aku menghitung dengan jari ku, dari jari kiri dan jatuh dalam hitungan dijari telunjuk kanan, iyah tujuh hari. sudah tujuh hari aku tidak melihatnya, tidak mendengar riuh ceritanya, cerita yang panjang dan lebar, dan terhenti saat dia sadar telah bercerita terlalu banyak.

aku banyak bicara yah?, dia menoleh pada ku, dan aku cuma tersenyum karena dia membiarkan aku menjadi pendengar yang baik.

sudah tujuh hari aku tidak mendengar ketawa kerasnya, yang artifisial menurut ku, walau aku tahu memang menurutnya cerita itu begitu lucu sehingga dia harus terbahak, terbahak yang artitisial. aku benci tawa itu, tapi tanpa sadar aku sering mengikuti cara tawa nya.

sudah tujuh hari aku tidak menerima telpon darinya, yang seperti menjadi kewajiban untuknya menghubungi aku. atau kadang, protes keluar dari mulutnya bila aku tidak menyempati diri menghubunginya.

aku belum tahu kembali kapan, katanya. tapi tak mengapa, tidak merubah apa apa, walau kadang aku merindu.

apakah besok aku bisa melihatmu ?